Bagian satu
Kebiasaan Individu
1. LINGKARAN KEBIASAAN Bagaimana Kebiasaan Bekerja SAYA.
Pada musim gugur tahun 1993, seorang pria yang mengubah sebagian besar pengetahuan kita tentang kebiasaan, datang ke laboratorium di San Diego untuk memenuhi janji temu. Dia sudah tua, tingginya lebih dari enam kaki, dan berpakaian rapi dengan kemeja berkancing biru. Rambut putihnya yang tebal pasti akan menimbulkan rasa iri pada reuni sekolah menengah kelima puluh mana pun.
Artritis menyebabkan dia sedikit pincang saat berjalan di lorong laboratorium, dan dia memegang tangan istrinya, berjalan perlahan, seolah tidak yakin dengan apa yang akan terjadi pada setiap langkah barunya. Sekitar setahun sebelumnya, Eugene Pauly, atau “E.P.” begitu dia kemudian dikenal dalam literatur medis, sedang berada di rumahnya di Playa del Rey, menyiapkan makan malam, ketika istrinya menyebutkan bahwa putra mereka, Michael, akan datang. “Siapa Michael?” Eugene bertanya. “Anakmu,” kata istrinya, Beverly. “Kau tahu, yang kita besarkan?” Eugene menatapnya dengan tatapan kosong. “Siapa itu?” Dia bertanya. Keesokan harinya, Eugene mulai muntah dan menggeliat karena kram perut.
Dalam waktu dua puluh empat jam, dehidrasinya semakin parah sehingga Beverly yang panik membawanya ke ruang gawat darurat. Suhu tubuhnya mulai meningkat, mencapai 105 derajat saat ia mengeluarkan lingkaran kuning keringat ke seprai rumah sakit. Dia mengigau, kemudian melakukan kekerasan, berteriak dan mendorong ketika perawat mencoba memasukkan infus ke lengannya.
Hanya setelah dibius, seorang dokter dapat memasukkan jarum panjang di antara dua ruas tulang belakang di bagian kecil punggungnya dan mengeluarkan beberapa tetes cairan serebrospinal. Dokter yang melakukan prosedur tersebut segera merasakan adanya masalah. Cairan yang mengelilingi otak dan saraf tulang belakang merupakan penghalang terhadap infeksi dan cedera.
Pada orang sehat, alirannya jernih dan cepat, bergerak hampir seperti sutra melalui jarum. Sampel dari tulang belakang Eugene keruh dan menetes dengan lambat, seolah-olah diisi dengan pasir mikroskopis. Ketika hasilnya keluar dari laboratorium, dokter Eugene mengetahui mengapa dia sakit: Dia menderita virus ensefalitis, penyakit yang disebabkan oleh virus yang relatif tidak berbahaya yang menyebabkan luka dingin, lepuh demam, dan infeksi ringan pada kulit. Namun, dalam kasus yang jarang terjadi, virus ini dapat masuk ke otak, menimbulkan kerusakan yang sangat besar ketika ia menggerogoti lipatan jaringan halus tempat pikiran, mimpi—dan menurut beberapa orang, jiwa—berada.
Dokter di Eugene memberi tahu Beverly bahwa mereka tidak dapat melakukan apa pun untuk melawan kerusakan yang telah terjadi, namun obat antivirus dalam dosis besar mungkin dapat mencegah penyebarannya. Eugene mengalami koma dan selama sepuluh hari hampir meninggal.
Lambat laun, seiring dengan obat yang diberikan untuk melawan penyakitnya, demamnya mereda dan virusnya pun hilang. Ketika dia akhirnya terbangun, dia lemah dan bingung serta tidak bisa menelan dengan benar. Dia tidak bisa membentuk kalimat dan terkadang terengah-engah, seolah-olah dia lupa cara bernapas untuk sesaat. Tapi dia masih hidup. Akhirnya, Eugene cukup sehat untuk menjalani serangkaian tes.
Para dokter terkejut saat mengetahui bahwa sebagian besar tubuhnya—termasuk sistem sarafnya—tampak tidak terluka. Dia bisa menggerakkan anggota tubuhnya dan responsif terhadap kebisingan dan cahaya. Namun, pemindaian kepalanya menunjukkan bayangan tak menyenangkan di dekat pusat otaknya. Virus tersebut telah menghancurkan jaringan berbentuk oval di dekat tempat pertemuan tengkorak dan tulang belakang. “Dia mungkin bukan orang yang Anda ingat,” seorang dokter memperingatkan Beverly. “Kamu harus siap jika suamimu pergi.” Eugene dipindahkan ke bagian lain rumah sakit. Dalam seminggu,misalnya, atau nama dokter dan perawatnya, tidak peduli berapa kali mereka memperkenalkan diri. “Mengapa mereka terus menanyakan semua pertanyaan ini padaku?” dia bertanya pada Beverly suatu hari setelah seorang dokter meninggalkan kamarnya.
Ketika dia akhirnya kembali ke rumah, segalanya menjadi lebih aneh. Eugene sepertinya tidak mengingat teman-teman mereka. Dia kesulitan mengikuti percakapan. Suatu pagi, dia bangun dari tempat tidur, berjalan ke dapur, memasak bacon dan telur untuk dirinya sendiri, lalu kembali ke bawah selimut dan menyalakan radio. Empat puluh menit kemudian, dia akan melakukan hal yang sama: bangun, memasak bacon dan telur, kembali ke tempat tidur, dan memainkan radio. Lalu dia akan melakukannya lagi.
Karena khawatir, Beverly menghubungi para spesialis, termasuk seorang peneliti di Universitas California, San Diego, yang berspesialisasi dalam kehilangan ingatan. Begitulah, pada suatu hari musim gugur yang cerah, Beverly dan Eugene mendapati diri mereka berada di sebuah gedung sederhana di kampus universitas, berpegangan tangan saat mereka berjalan perlahan menyusuri lorong.
Mereka diantar ke ruang ujian kecil. Eugene mulai mengobrol dengan seorang wanita muda yang sedang menggunakan komputer. “Setelah bertahun-tahun berkecimpung di bidang elektronik, saya kagum dengan semua ini,” katanya sambil menunjuk ke mesin yang sedang dia ketik. “Ketika saya masih muda, benda itu berada di rak setinggi enam kaki dan memenuhi seluruh ruangan.” Wanita itu terus mematuk keyboard. Eugene terkekeh. “Itu luar biasa,” katanya. “Semua sirkuit tercetak, dioda, dan trioda. Saat saya masih di bidang elektronik, pasti ada beberapa rak setinggi enam kaki yang menampung benda itu.” Seorang ilmuwan memasuki ruangan dan memperkenalkan dirinya.
Dia bertanya pada Eugene berapa umurnya. “Oh, coba lihat, lima puluh sembilan atau enam puluh?” jawab Eugene. Dia berumur tujuh puluh satu tahun. Ilmuwan itu mulai mengetik di komputer. Eugene tersenyum dan menunjuknya. “Itu benar-benar sesuatu,” katanya. “Tahukah Anda, ketika saya masih di bidang elektronik, pasti ada beberapa rak setinggi enam kaki yang menampung benda itu!” Ilmuwan tersebut adalah Larry Squire yang berusia lima puluh dua tahun, seorang profesor yang telah menghabiskan tiga dekade terakhir mempelajari neuroanatomi memori.
(di salin ulang dari wa grup)
Bersambung……
